引子：
"一。" 我下意识后退，后背抵上冰冷的衣柜板。他掏出一把锈迹斑斑的剪刀，朝银丝剪去："你以为这能拦住我？"
"二。" 银丝突然开始发烫，在我手腕上烙出栀子花的形状。赵师傅的剪刀在碰到银丝的瞬间断成两截。他暴怒地掐住我脖子："贱人！和你妈一样..."
"三。" 膜生疼。无数蓝光碎片在空中聚成妈妈模糊的轮廓，她残缺的右手轻轻按在赵师傅天灵盖上。"啊 ——！" 他发出非人的惨叫，皮肤下有什么东西在蠕动......
1
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划出一道惨白的线。
我死死攥着被角，后背紧贴着床头板，冰凉的触感透过睡衣渗进来。衣柜里又传来那种声音 —— 窸窸窣窣，像是有人在用指甲轻轻刮蹭木板。
"妈..." 这个字眼卡在喉咙里，我下意识去摸枕边，却只抓到一团空气。
三年了，我还是改不掉这个习惯......
以前每次做噩梦，只要摸到那个丑丑的布娃娃，听见妈妈趿着拖鞋过来的声音，就能重新睡着。
空调显示 26 度，可我浑身发冷。手机屏幕亮起，凌晨三点十七分，锁屏是去年期末作业得奖时和妈妈的合照：她穿着那件栀子花图案的棉麻长裙，手指比着老土的剪刀手，化疗后新长的头发才到耳际。
"就是老鼠而..." 我掐着大腿自言自语，声音抖得不像话。
上周刚找物业堵过空调管道，陈阿婆还特意在衣柜放了樟脑丸。
咔嗒。膝盖撞到下巴，血腥味在嘴里漫开。月光下，我看见自己垂到胸前的黑发像打翻的墨汁，在白色睡裙上晕开大片阴影。
"小雨？" 陈阿婆的声音从门外传来，老式木地板发出熟悉的吱呀声，"又做噩梦了？"
我张了张嘴，却听见自己牙齿打架的声音。衣柜里的响动诡异地停了，仿佛那个东西也在屏息聆听。
门把手转动的声音让我浑身一激灵。"别进来！" 我尖叫出声，把自己都吓了一跳。
门外静了两秒。"我热了牛奶。" 陈阿婆的声音突然变轻，"就放门口。"
听着脚步声远去，我盯着衣柜把手上的月光发呆。
上次这样失控还是妈妈葬礼那天，我把所有来安慰的人都关在门外。现在掌心全是汗，睡裙后背湿漉漉地黏在皮肤上。
手机突然震动，班级群跳出一条消息。点开才发现是误触，最新消息还停留在下午班长催交作业的公告。屏幕光照亮床头柜上没拆的药盒，那是上周校医开的安眠药。
"最后一次。" 我咬着嘴唇下床，赤脚踩在地板上的瞬间，听见衣柜里传来布料摩擦的细响。这次绝对不是我幻听，那声音分明是从妈妈常穿的那堆衣服里发出来的。
手指碰到衣柜把手的瞬间，一股栀子花香突然钻入鼻腔。我僵在原地，这是妈妈最爱的洗衣液味道，陈阿婆从来不用这个牌子。
"宝宝不怕..."
微弱的呢喃声让我触电般缩回手。这不可能 —— 录音笔早就没电了，去年搬家时我亲手扔掉的。但那个温柔的语调，每个字的尾音微微上扬的方式，和妈妈哄我睡觉时一模一样。
衣柜门突然自己开了一条缝。
我盯着那条漆黑的缝隙，喉咙发紧。栀子花香越来越浓，熏得我眼睛发酸。那声音又响起来了，这次更清晰，像是有人把脸贴在柜门上呼吸。
"妈...？" 我听见自己发出小猫似的呜咽。
衣柜门突然完全弹开。
月光照进去的瞬间，我腿一软跪在了地上。里面整整齐齐挂着的全是妈妈的棉麻长裙，栀子花图案在黑暗里泛着惨白的光。最底下那件袖口还沾着医院消毒水的黄渍，是最后那天穿的。
"怎么会..." 我伸手去摸，布料凉得像浸过井水。指尖突然碰到个硬物，是那只失踪三年的录音笔，红色指示灯正在闪烁。
"宝宝不怕，妈妈在呢。" 妈妈的声音带着电流杂音，在空荡荡的衣柜里回荡。我死死捂住嘴，眼泪砸在膝盖上。这是化疗前录的，那时候她嗓子还没被插管弄哑。
门外传来玻璃杯碰撞的声响。"小雨？牛奶要凉了。" 陈阿婆的脚步声停在门口，"你开衣柜做什么？"
我手忙脚乱想把录音笔藏起来，却不小心按到播放键。妈妈的笑声突然炸响："我们小雨啊，最怕黑..."
"这是什么声音？" 陈阿婆的声音陡然拔高，门把手疯狂转动，"开门！"
我扑过去抵住门，后背全是冷汗。录音笔还在播放："... 所以妈妈把星星贴在天花板上..."
"苏梅？" 陈阿婆突然不敲门了，她的声音在发抖，"小雨，那里面是什么？"
我低头看手里的录音笔，发现背面贴着一张便签纸。妈妈歪歪扭扭的字迹写着："给怕黑的小雨"，日期是手术前一天。
"阿婆，" 我声音哑得不像话，"这些衣服... 是你放的？"
门外沉默了很久。"你妈妈交代的。" 陈阿婆突然哭了，"她说要让你觉得她还在..."
我腿一软坐在地上，便签纸背面蹭到了眼泪。墨迹晕开的瞬间，底下露出几行奇怪的符号，像小孩子乱画的线条，又像某种符咒。
"这是什么..." 我用袖子拼命擦，符号却越来越清晰。最底下画着个缺了无名指的手掌，和妈妈被机器绞伤的那只一模一样。
衣柜深处突然传来布料摩擦声。我抬头看见最里面那件蓝裙子在动，像是有人正从衣服堆里往外爬。
2
月光下，一只半透明的手慢慢伸出来，无名指的位置空空荡荡。
"妈？" 我浑身发抖，却不由自主往前爬了一步。那只手突然加速，冰凉的手指擦过我的脸颊。
陈阿婆突然在门外尖叫："快出来！那不是苏梅！"
我僵在原地。录音笔里妈妈的声音突然变了调，变成尖锐的电子音："小雨... 来找妈妈呀..."
那只手猛地抓住我的肩膀。便签纸上的符号开始渗血，我这才看清最角落里画着个铜铃铛，和赵师傅驱邪用的一模一样。
那只渗血的手掌突然缩回衣柜深处，便签纸在我掌心燃烧般发烫。陈阿婆的指甲在门板上刮出刺耳声响："小雨！快开门！"
我踉跄着倒退，撞翻了床头柜上的药盒。白色药片滚落一地，在月光下像散落的骨片。"阿婆..." 我声音抖得不成调，"你早就知道对不对？"
门外的哭声戛然而止。老式挂钟的秒针走动声突然变得震耳欲聋，我盯着衣柜里仍在晃动的衣架，妈妈最后穿的那件蓝裙子领口沾着暗红污渍。
"三年了..." 陈阿婆的声音突然贴着门缝钻进来，"你妈妈临走前半个月，天天半夜把我叫醒..."
我死死攥着便签纸，血迹在指缝间黏腻冰凉。那些古怪符号正在扭曲变形，渐渐组成 "别相信她" 四个字。
"她说小雨怕黑，说要把自己的味道留在衣柜里。" 陈阿婆的拖鞋在地板上磨蹭，"我每周三去老房子拿衣服，用她留下的洗衣液重新洗..."
膝盖突然失去力气，我跪坐在药片堆里。掌心被药片边缘割出细痕，却感觉不到疼。录音笔还在循环播放变调的笑声，衣柜深处传来指甲抠抓木板的声响。
"为什么是半夜？" 我盯着门缝下陈阿婆的影子，"为什么... 要偷偷摸摸？"
牛奶杯突然砸碎在走廊地板上。陈阿婆的呼吸声变得粗重："你妈妈交代的，说一定要在你睡着后放... 说这样才像她真的回来过..."
我胃部一阵绞痛。这三年每个惊醒的深夜，那些窸窣声，那些若有若无的栀子花香... 原来都是活人制造的谎言。
"便签背面的字是你写的吗？" 我举起那张纸，血迹已经晕染成铜铃形状，"这些符号是什么意思？"
门板突然被重重撞击，陈阿婆的尖叫吓得我浑身一抖："烧掉它！快烧掉！那不是 ——"
衣柜门猛地拍在墙上。所有衣架都在疯狂摇晃，蓝裙子像被无形的手拎到半空。录音笔爆出尖锐啸叫，妈妈扭曲的声音混着电流声："阿婆... 你答应过我的..."
"苏梅？" 陈阿婆的声音突然充满恐惧，"你明明说只是哄孩子..."
我手脚并用地爬向房门，却在摸到门把手时僵住了。蓝裙子的袖管正缓缓鼓起，仿佛有看不见的手臂正在穿进去。领口处的污渍突然开始扩散，在月光下变成新鲜的血液。
"小雨..." 陈阿婆的声音带着哭腔，"你妈妈葬礼那天，赵师傅来看过衣柜..."
3
我太阳穴突突直跳。那个总戴着铜钱项链的瘦老头，确实在葬礼后单独进过我房间。当时他说要 "清理不干净的东西"。
"他做了什么？" 我声音嘶哑。便签纸上的血字正在蠕动，像无数红色蚯蚓。
陈阿婆的指甲抠进门缝："他说要留个念想... 在你妈妈常穿的衣服上画了符... 说这样能镇住..."
衣柜里传来布料撕裂的声音。蓝裙子突然飘到我跟前，领口直接套向我头顶。
栀子花香里混进腐烂的味道，我拼命挣扎时摸到裙子内侧密密麻麻的凸起 —— 全是针脚缝进去的符纸。
"你骗人！" 我扯着嗓子尖叫，"妈妈从不让别人碰她衣服！"
陈阿婆突然不说话了。几秒后，一串钥匙叮当落地。我听见她衰老的膝盖砸在地板上的闷响："对不起... 赵师傅说这样能让你妈妈安心投胎..."
蓝袖子缠上我的脖颈，布料下的符纸刮得皮肤生疼。
在窒息的眩晕中，我看见便签纸完全被血浸透，背面浮现出妈妈完整的字迹："别让阿婆继续放衣服了，那不是我。"
"叮 ——"
铜铃声突然从衣柜深处传来。蓝裙子像被烫到般松开我，所有衣物瞬间静止。
陈阿婆的哭声突然变得异常清晰："小雨... 你妈妈死前最后一句话... 是让我把衣柜清空..."
我跪在满地药片中间，眼泪砸在便签纸上发出 "啪嗒" 声响。
那些古怪符文在泪水中扭曲变形，像活过来的蚯蚓般蠕动。
后背突然传来冰凉的触感，那只半透明的手掌正轻轻抚过我的肩胛骨。
"妈..." 我哽咽着不敢回头，无名指缺失的轮廓在月光下格外清晰。这是妈妈在纺织厂出事时被机器绞断的位置，她总说这是给我换奶粉钱留下的纪念。
陈阿婆的指甲还在刮擦门板："小雨，快开门！那东西会吸活人阳气！" 她的声音嘶哑得可怕，像是突然老了十岁。
我盯着便签纸上逐渐清晰的 "别相信她"，喉咙发紧。那只手突然加重力道，指甲陷入我的皮肉。疼痛让我猛地转身，却撞进一团栀子花香里。
"你究竟是谁？" 我颤抖着往后缩，后背抵住床沿。半空中漂浮着妈妈常穿的那件蓝裙子，袖管诡异地鼓胀着，领口血迹已经干涸发黑。
录音笔突然发出刺耳的电流声："小雨... 妈妈在这里..." 声音忽远忽近，像是从很深的地底传来。我死死攥着便签纸，发现血迹正顺着符文纹路流淌，渐渐勾勒出完整的铜铃图案。
衣柜深处传来 "叮" 的声响，和赵师傅做法事时的铜铃声一模一样。蓝裙子突然扑过来裹住我的头，腐烂的栀子花香呛得我直咳嗽。布料下的符纸刮得脸颊生疼，我拼命撕扯时摸到内侧缝着密密麻麻的头发。
"放开她！" 陈阿婆突然撞开门，手里举着个冒着烟的铜盆。她衰老的脸上全是冷汗，盆里烧着的黄纸飘出刺鼻的草药味。
蓝裙子像被烫到般松开我，飘回衣柜上方盘旋。陈阿婆踉跄着冲过来，把铜盆塞进我手里："拿着！这是你妈妈真正的遗物！"
盆底躺着半截焦黑的布娃娃，正是我小时候那个 "鬼妈妈"。残缺的纽扣眼睛反着光，胸口用红线绣着 "平安" 二字。我手指刚碰到娃娃，蓝裙子就发出布料撕裂的尖叫。
"这才是你妈妈留的护身符。" 陈阿婆喘着粗气指向便签纸，"那上面的血咒是赵师傅做的，他骗我说能超度亡魂..."
衣柜门突然 "砰" 地合上，震得墙灰簌簌掉落。录音笔滚到我脚边，妈妈的声音变得断断续续："阿婆... 你答应过... 照顾好小雨..."
我低头看盆里的布娃娃，发现它残缺的手臂上也缺了无名指。陈阿婆突然跪下来抱住我："对不起，我不知道赵师傅在衣服上动了手脚..."
蓝裙子在衣柜前疯狂旋转，掀起阵阵阴风。
便签纸上的血字突然开始燃烧，烫得我掌心发疼。那些符文在火焰中扭曲变形，最后变成妈妈工整的字迹："衣柜第三层夹板。"
"小雨别过去！" 陈阿婆想拉住我，却被突然倾倒的衣架砸中肩膀。我扑向衣柜时，蓝裙子像张开的血盆大口朝我罩下来。
布娃娃突然从我手里跳起来，纽扣眼睛射出两道金光。蓝裙子发出凄厉的哀嚎，瞬间缩回衣柜深处。我颤抖着摸到第三层夹板，指尖触到个冰凉的金属物件。
"这是..." 我抠出个生锈的铃铛，上面缠着妈妈常用的栀子花头绳。铃铛内侧刻着歪歪扭扭的小字："给小雨的十八岁礼物"。
录音笔突然爆出最后一声："生日快乐..." 然后彻底没了声响。衣柜里所有衣物瞬间塌落，像被抽走了支撑的骨架。陈阿婆瘫坐在地上，浑浊的眼泪流过皱纹："原来她早就..."
我攥着铃铛的手突然被什么握住。
低头看见布娃娃的残肢正轻轻勾住我的小指，缺了无名指的位置闪着微弱的蓝光。
4
窗外月光突然大亮，照出地板上蜿蜒的血迹，一直延伸到门外走廊。
我盯着地板上那道蜿蜒的血迹，喉咙发紧。
陈阿婆的呼吸声在背后变得急促，她枯瘦的手指死死抓着我的睡裙下摆。
"小雨..." 她声音抖得厉害，"那不是你妈妈的血。"
我猛地转头，看见她浑浊的眼珠里映着衣柜方向。月光下，最后一件墨绿色旗袍正诡异地鼓胀起来，领口的盘扣发出细微的碰撞声。
"阿婆，你还在往里面放衣服？" 我攥着生锈的铃铛，金属边缘硌得掌心生疼。
陈阿婆的嘴唇哆嗦着："今早赵师傅新画的符... 说能镇住..." 她突然瞪大眼睛，"小心！"
旗袍袖管猛地朝我甩来，布料擦过脸颊时带着刺骨的寒意。我踉跄着后退，撞翻了铜盆。布娃娃的残肢滚到血迹上，突然开始剧烈抽搐。
"它要出来了！" 陈阿婆尖叫着扑向衣柜，枯树枝似的手抓住旗袍下摆。绿光从她指缝里漏出来，照亮了她扭曲变形的脸。
我扑过去想拉开她，却看见旗袍领口处浮现出半张透明的人脸。那分明是妈妈的样子，但嘴角挂着我从没见过的诡异微笑。
"妈？" 我声音卡在喉咙里。人影的右手正慢条斯理地整理着衣领，缺失的无名指位置空荡荡的。
陈阿婆突然发出撕心裂肺的哭喊："苏梅你醒醒！这是你女儿啊！"
她拼命撕扯旗袍内侧，黄符纸片雪花般飘落。
透明人影的动作顿住了。它缓缓转向我，眼眶的位置突然渗出两道血泪。
布娃娃在这时突然跳起来，残缺的手臂死死抱住我的脚踝。
"小雨快摇铃！" 陈阿婆的指甲抠进旗袍面料，"那不是你妈妈！是赵师傅养的..."
铜铃声突然在耳边炸响。我低头发现手里的锈铃铛正在自发震动，妈妈绣的栀子花头绳发出莹莹蓝光。透明人影发出高频尖叫，像被烫到般缩回旗袍里。
"阿婆让开！" 我扑上去抓住旗袍两襟，布料下的寒气冻得手指发麻。
陈阿婆却突然按住我的手："不能撕！这下面是..."
旗袍领口猛地裂开，露出内侧密密麻麻的黑色针脚。
每道线迹里都缠着头发，我认出有几缕是妈妈化疗时掉落的灰白发丝。
"他在用你妈妈的头发养小鬼..."
陈阿婆的眼泪滴在那些头发上，发出滋滋的响声，"我说怎么每次拿衣服都少一绺..."
衣柜深处传来指甲刮擦木板的声响。旗袍突然像活物般扭动起来，盘扣崩飞打在墙上。我死死拽住不放，听见布料撕裂声里混着幼童的嬉笑。
"按住它！" 陈阿婆抖着手从怀里掏出打火机，"赵师傅说烧了就能..."
透明人影突然从领口窜出，半张脸贴在我鼻尖前。
腐臭的栀子花香扑面而来，它残缺的手掌抚上我的脸颊，触感像浸了冰水的丝绸。
"宝宝..." 它发出妈妈的声音，但语调平板得可怕，"妈妈好冷啊..."
我浑身发抖，手里的铃铛突然烫得像烙铁。人影的嘴角越咧越大，直到撕裂耳根。它黑洞洞的嘴里，隐约可见一个小小的铜铃正在摇晃。
陈阿婆的打火机在这时蹿起火苗。她颤抖着凑近旗袍下摆，火光映出内衬上歪歪扭扭的血字："借寿"。
"原来是这样..." 她脸色惨白，"赵师傅骗我说是往生咒..."
火舌舔上旗袍的瞬间，透明人影发出非人的嚎叫。
它疯狂扭动着，缺指的手突然掐住陈阿婆的脖子。我扑过去拽它，却抓了个空。
布娃娃的残肢突然弹起，精准地撞进人影胸口。蓝光爆闪中，我听见妈妈遥远的声音："小雨... 衣柜后面..."
整面衣柜突然向内塌陷，露出后面黑漆漆的墙洞。
月光照进去的刹那，我看见洞底摆着个小巧的骨灰盒，上面贴着我幼儿园时画的全家福。
陈阿婆瘫软在地上咳嗽："那是... 你妈妈偷偷从殡仪馆带回来的..."
旗袍在火光中卷曲成灰，最后一片布料烧焦时，墙洞深处传来 "咔嗒" 一声。骨灰盒的盖子缓缓滑开，露出里面并排放着的两个铜铃铛。
其中一个缠着妈妈的头绳，另一个... 拴着截焦黑的婴儿手指骨。
我盯着那截焦黑的婴儿手指骨，喉咙像被无形的手掐住。铜铃铛在骨灰盒里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
"这是..." 我手指发抖，不敢去碰。
陈阿婆突然抓住我的手腕："别动！那是..." 她浑浊的眼珠里映着跳动的火光，"赵师傅的勾当。"
衣柜后的墙洞渗出阴冷的风，吹得铃铛微微摇晃。我听见楼下传来汽车急刹的声音，轮胎摩擦地面的刺耳声响划破夜空。
"他来了。" 陈阿婆脸色煞白，枯瘦的手指掐进我肉里，"赵师傅每周三都来收钱..."
5
我猛地合上骨灰盒盖子，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。布娃娃的残肢突然抽搐起来，缺指的位置渗出暗红液体。
"阿婆，这到底怎么回事？"
我声音发颤，后背抵着塌陷的衣柜板。
陈阿婆的嘴唇哆嗦着："你妈妈临终前... 发现赵师傅在偷婴儿骨灰..." 她突然压低声音，"那铃铛是..."
楼下门铃炸响，吓得我们同时一抖。铜铃声从远处传来，节奏诡异得像某种暗号。
"躲起来！" 陈阿婆推着我往墙角缩，"他要是看见衣柜塌了..."
脚步声已经踩上楼梯，老木板发出不堪重负的呻吟。我死死攥着生锈的铃铛，掌心被边缘割出血痕。
"陈姐？" 赵师傅沙哑的嗓音在门外响起，"今天怎么没锁门？"
我屏住呼吸，看见门把手缓缓转动。陈阿婆突然抓起打火机，点燃了最后半张黄符。
"在... 在烧衣服！" 她声音抖得厉害，"按您说的... 超度..."
门开了一条缝，铜钱项链的碰撞声先飘进来。
赵师傅凹陷的眼窝在走廊灯下像两个黑洞："这么晚还..."
他的视线突然钉在我身上，嘴角扯出古怪的笑："小雨还没睡啊。"
我下意识把骨灰盒往身后藏，却听见他脖子上挂的铜铃轻轻一响。布娃娃残肢突然从我口袋里跳出来，滚到他脚边。
"哟，找到啦？" 赵师傅弯腰捡起娃娃，缺指的位置正好卡在他小指缺失的疤痕上，"我找这替身童子找了三年。"
陈阿婆突然扑过去抢："还给她！那是苏梅留给..."
赵师傅轻松闪开，从兜里掏出个翡翠镯子对着光看："新客户给的定金。"
镯子在月光下泛着诡异的绿光，"正好缺个童女配成对。"
我胃里翻涌起酸水，想起妈妈临终前死死抓着我的手腕说 "别戴陌生人给的镯子"。
"你对我妈妈做了什么？" 我声音嘶哑，手里的锈铃铛突然发烫。
赵师傅摩挲着翡翠镯子，铜钱项链在烛光中晃动："苏梅太聪明..." 他叹了口气，"非要查那些失踪的婴儿..."
铃铛声惊醒了隔壁的婴儿，啼哭声穿透墙壁。赵师傅脸色突变，猛地转头看向声源方向。
"原来藏在这儿。" 他咧嘴笑了，露出参差不齐的黄牙，"正好凑够七七四十九个。"
陈阿婆突然抄起铜盆砸过去："畜生！那些孩子..."
盆沿擦过赵师傅的额角，血顺着皱纹流进他凹陷的眼窝。
他却不急不恼，慢条斯理地掏出一个缠着红绳的铜铃。
"叮 ——"
铃声响起瞬间，我手里的锈铃铛突然炸裂。无数蓝光碎片在空中组成妈妈模糊的脸，她张着嘴像是在尖叫，却没有声音。
赵师傅的翡翠镯子开始渗出黑血，滴在地板上发出腐蚀的滋滋声。他笑着朝我伸出手："小雨乖，叔叔给你看个好东西..."
6
隔壁婴儿的哭声突然停了。
寂静中，我听见骨灰盒里传来细微的抓挠声，像是那截小指骨正在生长。
我盯着骨灰盒里那截蠕动的小指骨，喉咙发紧。
赵师傅的笑声像生锈的锯子锯着我的神经："小雨啊，你妈妈没告诉你吗？那些衣服..."
"闭嘴！" 陈阿婆突然抓起燃烧的旗袍残片朝他扔去。火光照亮了他脖子上密密麻麻的铜钱，每枚都刻着古怪的符文。
我趁机扑向骨灰盒，却被他抢先一步按住盖子。他的指甲缝里嵌着黑红色的污垢："想要你妈妈回来？" 铜铃在他掌心摇晃，"拿这个换。"
隔壁突然传来婴儿撕心裂肺的哭声。赵师傅脸色骤变，铜铃差点脱手："怎么提前醒了..."
陈阿婆猛地撞开他，枯瘦的手指抓住我的手腕："小雨快走！他在用婴儿..."
"啪！" 赵师傅反手一记耳光把陈阿婆打翻在地。
我扑过去扶她，摸到她后脑勺黏腻的鲜血。她嘴唇颤抖着吐出几个字："画... 你妈妈留的画..."
"什么画？" 我声音发抖。赵师傅已经转身朝隔壁走去，铜铃声随着他的脚步渐渐远去。
陈阿婆挣扎着指向书桌："毕业作品... 你妈妈改过..." 她的呼吸突然急促，"右手指甲... 藏着..."
我冲到书桌前，水彩画《衣柜》还摊在台灯下。
画中无脸女性穿着妈妈的蓝裙子，右手残缺处确实有奇怪的凸起。
"用刀... 刮开..." 陈阿婆的声音越来越弱。我抓起美工刀的手直发抖，刀尖刚碰到画纸，整张画突然渗出淡红色的液体。
"这是..." 我强忍恶心继续刮，干涸的颜料下露出半朵压扁的栀子花。花蕊里缠着根银丝，在灯光下泛着冷光。
陈阿婆突然剧烈咳嗽："戴上... 快..."
楼下的铜铃声突然变调，赵师傅的咒骂声混着婴儿啼哭传来。我颤抖着把银丝绕在手腕上，冰凉的触感让我打了个寒战。
"叮 ——"
银丝猛地勒进我肉里。剧痛中我听见妈妈的声音从很远的地方传来："数三下..."
赵师傅的铜钱项链突然全部崩断，铜钱像活物般在地上乱滚。
他脸色铁青地扑向我："把东西给我！"
我下意识后退，后背抵上冰冷的衣柜板。他掏出一把锈迹斑斑的剪刀，朝银丝剪去："你以为这能拦住我？"
银丝突然开始发烫，在我手腕上烙出栀子花的形状。赵师傅的剪刀在碰到银丝的瞬间断成两截。他暴怒地掐住我脖子："贱人！和你妈一样..."
膜生疼。无数蓝光碎片在空中聚成妈妈模糊的轮廓，她残缺的右手轻轻按在赵师傅天灵盖上。"啊 ——！" 他发出非人的惨叫，皮肤下有什么东西在蠕动......
7
翡翠镯子彻底融化成黑泥，顺着他的七窍往里钻。
陈阿婆挣扎着爬过来抱住我："别看..." 她把我的脸按在怀里。赵师傅的惨叫声突然停了，取而代之的是某种黏腻的吞咽声。
"结束了吗？" 我牙齿直打架。银丝不知何时已经松开，只在手腕留下淡红色的花形印记。
陈阿婆没回答。我抬头看见她盯着某处，瞳孔剧烈收缩。顺着她的视线看去，妈妈的影子正弯腰捡起那截婴儿指骨...
"苏梅... 不要..." 陈阿婆的声音带着哭腔，"你会魂飞魄散的..."
影子停顿了一下。
在消失前的最后一秒，我看见她把指骨按在了自己残缺的无名指位置。银光炸裂的瞬间，隔壁婴儿的哭声突然变成了咯咯的笑声。
晨光透过窗帘照进来时，警察正在做笔录。我机械地回答着问题，眼睛却盯着墙角那滩人形黑灰。
"初步判断是心脏病发作。" 年轻警官合上本子，"您需要去医院检查吗？"
我摇摇头，腕上的花印微微发烫。陈阿婆躺在救护车上，她坚持说赵师傅是突发恶疾。
"对了。" 警官临走前递给我个信封，"在死者口袋发现的，可能是给您的。"
信封里只有张泛黄的收据：**"铜铃一对，用于引魂。客户苏梅，预付全款。"** 日期是妈妈手术前一天。
我攥着收据的手直发抖。所以妈妈早就知道... 知道赵师傅在做什么，知道那些失踪的婴儿...
8
"林小姐？" 策展人的声音把我拉回现实，"恭喜您的《衣柜》获得金奖。"
展厅里人声鼎沸，我的画被摆在最中央。无数闪光灯下，画中女性右手残缺处的栀子花标本突然渗出露珠。
"这效果太棒了！" 策展人惊叹，"您怎么做到的？"
我盯着那滴 "露珠" 滑落，在签名簿上晕开淡红色的痕迹。银丝在袖口微微震动，像某种无声的提醒。
"只是... 特殊颜料而已。" 我勉强笑了笑，余光瞥见展厅角落有个穿蓝裙子的身影一闪而过。
搬家工人抬着空衣柜下楼时，木楼梯发出不堪重负的呻吟。我站在门口擦汗，七月的阳光晒得后颈发烫。
"林小姐，确认不要这些衣服了吗？" 年轻工人指着地上那堆棉麻长裙。
我盯着最上面那件沾着黄渍的蓝裙子，喉咙发紧："都处理掉吧。"
"好嘞。" 他弯腰去捡，突然 "咦" 了一声："这底下怎么还有个..."
我猛地冲过去，看见他手里拿着个褪色的布娃娃。正是小时候那个 "鬼妈妈"，只是现在只剩半边身子，纽扣眼睛掉了一颗。
"这个我要留着。" 我伸手去接，指尖碰到娃娃残缺的手臂时，腕上的花印突然刺痛。
工人奇怪地看了我一眼："您脸色好白，要不要..."
"没事。" 我把娃娃塞进包里，金属铃铛在深处轻轻响了一声。
他们抬着空衣柜经过楼道转角时，阳光正好照在墙角。
我鬼使神差地回头，看见墙皮剥落处有个模糊的手印，无名指的位置缺了一截。
"等等！" 我声音抖得厉害。工人们停下脚步，空衣柜在阳光下投下长长的阴影。
陈阿婆拄着拐杖从里屋出来："小雨怎么了？" 她顺着我的视线看向墙角，突然抓紧了我的胳膊。
"阿婆你看见了吗？" 我指着那个手印，"像不像..."
阳光突然暗了一下。手印边缘渗出细小的水珠，在墙面上蜿蜒出栀子花的形状。工人们开始窃窃私语："这房子是不是渗水啊..."
陈阿婆的指甲掐进我皮肤："去我屋里说。"
她拽着我往卧室走，拐杖在地板上敲出急促的节奏。
关上门，她从床头柜深处摸出个铁盒："今早收到的。" 盒子里躺着半张烧焦的符纸，上面歪歪扭扭写着 "衣柜勿留"。
"谁送来的？" 我盯着符纸上熟悉的笔迹，后背发凉。这分明是妈妈的字，可她去世已经三年了。
陈阿婆的嘴唇哆嗦着："买菜回来就看见在门缝里..." 她突然抓住我的手，"你腕上的印子是不是又疼了？"
我低头看那个栀子花形状的印记，发现它正在渗出淡红色的液体。
包里的铃铛突然疯狂震动，布娃娃残缺的手臂从拉链缝里钻出来。
"哐当" 一声闷响。我们冲出去时，看见工人们围在楼下，空衣柜摔得四分五裂。
"突然就抬不动了..." 年轻工人脸色惨白，"像有人从里面拽着..."
我腿一软跪在地上，布娃娃彻底从包里爬出来。
它用残缺的手臂指着散落的木板，纽扣眼睛反射出诡异的红光。
陈阿婆颤抖着摸出手机："得叫赵... 不对，他现在已经..."
她的声音戛然而止，屏幕上是三天前的新闻：《著名民俗学者赵某离奇猝死》。
照片里，赵师傅的脖子上缠着根银丝，正是妈妈留给我那根。
"小雨，" 陈阿婆突然压低声音，"你妈妈最后穿的那件蓝裙子... 是不是少了一颗盘扣？"
我猛地抬头，看见阳光下的墙面上，那个残缺的手印正缓缓竖起食指，做出了 "嘘" 的手势。
9
阳光透过新家的落地窗，在木地板上铺开一片温暖的金色。
我赤脚踩在柔软的地毯上，看着墙上那幅《衣柜》的复制品 —— 原作被美术馆收藏了，但妈妈绣在画框边缘的栀子花永远跟着我。
手腕上的花印已经褪成淡粉色，偶尔在雨天会微微发烫。
布娃娃坐在飘窗的软垫上，缺了纽扣的眼睛被我缝上了两粒珍珠。
"叮 ——"
门铃响起时，铜铃铛在窗边轻轻晃动。
我小跑着去开门，陈阿婆抱着个扎缎带的盒子站在门口，白发在阳光下像一团柔软的云。
"生日快乐。" 她皱纹里盛满笑意，"猜猜谁托我带的礼物？"
盒子里是件栀子花图案的围裙，针脚细密整齐。我翻到内侧，在标签处摸到一个小小的凸起 —— 那是妈妈总爱藏在衣服里的平安符。
"她以前总说..." 陈阿婆帮我系上围裙，手指轻轻拂过我的发梢，"要看着小雨长大成人。"
厨房里飘出焦糖的甜香，烤箱定时器叮咚作响。
陈阿婆从口袋里掏出个老式录音笔："修好了，只有最后一段。"
按键按下，妈妈带着笑意的声音混着煎蛋的滋滋声传来："我们小雨啊，要永远甜蜜..."
窗外起风了，铜铃叮咚作响。布娃娃在阳光里微微摇晃，像是有人轻轻碰了它一下。
我转身去端烤好的蛋糕，裙摆扫过地板上的光斑，那里有粒小小的、闪着蓝光的纽扣。
更新时间：2025-07-07 06:03:56